Lentera Agung dan Nama-Nama yang Perlahan Menghilang

Di sebuah lembah yang tidak tercantum di peta manapun, hiduplah para penghuni yang setiap tahun bekerja sama membangun satu benda yang paling mereka banggakan: Lentera Agung, lampu raksasa yang dinyalakan di puncak bukit setiap malam panen tiba, cahayanya sampai terlihat dari lembah-lembah tetangga.

Lentera itu tidak menyala begitu saja. Ia dibangun dari bahan-bahan yang dikumpulkan sepanjang tahun oleh banyak tangan. Kelinci Peninjau menjelajah sudut-sudut lembah yang paling jarang didatangi, mencari lumut yang bercahaya dalam gelap. Tupai Penambang menggali terowongan dalam-dalam, mencari kristal cahaya yang tertanam di batu. Lebah Peramu mengumpulkan nektar langka dari bunga yang hanya mekar semalam, lalu meraciknya jadi minyak yang menyala lembut.

Semua bahan itu dibawa ke satu tempat: bengkel besar di tengah lembah, tempat tinggal Sang Empu. Tugas Sang Empu sederhana tapi penting — menyatukan semua bahan itu, menempanya, dan mengubahnya jadi nyala Lentera Agung yang akan dilihat seluruh lembah. Di atas bengkel itu, Dewan Lembah bertugas menjaga lembah secara keseluruhan — termasuk memutuskan siapa yang layak dipuji dan diberi kehormatan setiap tahun.

Dulu, setiap kali Lentera dinyalakan, ada satu tradisi kecil yang dijaga baik-baik: di kaki tiang Lentera, terukir nama setiap penghuni yang bahannya ikut menyala malam itu. Nama Kelinci Peninjau, Tupai Penambang, Lebah Peramu, semuanya terpahat rapi, kecil tapi ada. Sang Empu pun terukir di sana, sebagai yang menyatukan semuanya.

Tapi tahun demi tahun berlalu, dan Sang Empu mulai berpikir begini: "Yang dilihat orang-orang toh cuma nyala akhirnya. Tidak ada yang benar-benar peduli lumut itu ditemukan siapa, kristal itu digali siapa. Yang mereka ingat cuma satu nama: bengkel yang menyalakannya." Perlahan, ukiran nama-nama kecil di kaki tiang berhenti diperbarui. Yang tersisa hanya satu nama besar: Bengkel Sang Empu.

Awalnya tidak ada yang benar-benar keberatan. Lentera tetap menyala seperti biasa, dan siapa yang mau ribut soal ukiran nama kalau cahayanya sama terangnya? Tapi lama-lama, sesuatu yang halus mulai berubah. Kelinci Peninjau berhenti menjelajah sudut-sudut paling berbahaya di lembah — buat apa mempertaruhkan diri di tebing curam kalau nanti yang disebut cuma "Bengkel Sang Empu"? Tupai Penambang mulai menggali sekadarnya, tidak lagi mencari kristal paling langka di lapisan paling dalam. Lebah Peramu berhenti bereksperimen dengan bunga-bunga aneh yang belum pernah dicoba siapa pun.

Sang Empu tidak sadar semua ini terjadi, karena dari dalam bengkelnya, bahan-bahan yang datang memang masih terlihat cukup untuk dikerjakan.

Yang lebih aneh, semakin bahan yang datang ke bengkel itu seadanya, semakin gencar pula Dewan Lembah memuji Sang Empu. Nyala Lentera mulai berubah — kadang berkedip tanpa sebab, kadang warnanya berubah hijau pucat alih-alih keemasan seperti dulu, dan lebih dari sekali membuat pengelana malam salah arah menuju rawa, bukan pulang ke rumah. Beberapa penggembala yang lewat malam hari sempat bergumam pelan, bertanya-tanya kenapa cahayanya terasa berbeda. Tapi setiap kali ada yang mencoba menyuarakan itu di balai pertemuan, Dewan Lembah buru-buru memotong: "Justru ini bukti Sang Empu semakin berani bereksperimen! Lembah kita beruntung punya Empu sehebat ini." Sang Empu diberi bengkel yang lebih besar, gelar "Cahaya Kebanggaan Lembah," dan tempat duduk paling depan di setiap perayaan — bukan karena nyalanya membaik, tapi justru di saat nyalanya mulai meragukan. Lama-lama, tidak ada yang berani lagi bicara soal warna aneh atau pengelana yang tersesat. Memuji Sang Empu terasa jauh lebih aman daripada mempertanyakannya.

Sampai suatu tahun, lembah dilanda kekeringan panjang. Bunga-bunga langka nyaris tidak mekar, kristal cahaya menipis, lumut mengering sebelum sempat dipetik. Satu-satunya harapan untuk tetap menyalakan Lentera Agung adalah Batu Fajar — bahan langka yang konon tersimpan jauh di dasar Gua Runtuh, tempat yang sudah bertahun-tahun tidak didatangi siapa pun karena terlalu berbahaya.

Kelinci Peninjau adalah satu-satunya yang tahu jalan ke sana. Ia ragu lama sekali sebelum akhirnya berangkat — bukan karena takut gelap atau reruntuhan, tapi karena bertanya-tanya, untuk apa mempertaruhkan nyawa kalau namanya toh akan hilang lagi begitu Batu Fajar itu sampai di bengkel. Tapi ia tetap pergi, sebab lembahnya butuh cahaya itu, terlepas dari siapa yang nanti disebut menemukannya.

Ia berhasil kembali, luka-luka tapi selamat, membawa Batu Fajar yang bersinar seperti tidak ada bahan lain yang pernah dilihat lembah itu. Sang Empu bekerja semalaman, dan pada malam panen, Lentera Agung menyala lebih terang dari yang pernah ada sepanjang sejarah lembah.

Seluruh lembah bersorak. "Sang Empu, jenius!" teriak mereka. Dewan Lembah bahkan langsung mengumumkan akan mendirikan patung Sang Empu di alun-alun. Tidak satu pun yang menyebut nama Kelinci Peninjau, yang malam itu duduk sendirian di tepi kerumunan, memandangi cahaya yang sebagian besar berasal dari lukanya sendiri.

Tahun berikutnya, ketika musim mengumpulkan bahan tiba lagi, Kelinci Peninjau tidak berangkat. Tupai Penambang juga tidak turun ke terowongan dalam. Lebah Peramu berhenti mencari bunga langka. Mereka masih hidup di lembah yang sama, masih baik-baik saja, hanya saja tidak ada lagi alasan untuk mencari sesuatu yang lebih dari cukup.

Ketika malam panen tiba, Sang Empu berdiri di bengkelnya dengan bahan-bahan seadanya, dan untuk pertama kalinya dalam sejarah lembah, Lentera Agung menyala redup. Dewan Lembah, seperti biasa, mula-mula mencoba membela: "Ini gaya baru yang lebih syahdu," kata salah satu dari mereka, meski tidak ada yang benar-benar percaya. Tapi kali ini terangnya terlalu redup untuk disamarkan dengan kata-kata manis.

Tetua lembah yang paling tua — satu-satunya di Dewan yang selama ini lebih banyak diam daripada ikut memuji — akhirnya berdiri dan bertanya satu per satu: sudah berapa lama tidak ada nama selain "Bengkel Sang Empu" yang terukir di kaki tiang? Dan sudah berapa lama pula Dewan terus memuji nyala yang, kalau mau jujur sejak awal, sebenarnya sudah lama meragukan? Tidak ada yang ingat persis kapan semua ini dimulai. Tapi semua tahu, sejak saat itu, semangat mencari sesuatu yang baru pelan-pelan padam, jauh sebelum Lentera-nya sendiri ikut meredup — dan tidak satu pun dari mereka yang berani bicara lebih awal.

Mereka mengukir ulang kaki tiang malam itu juga. Kali ini, nama penemu bahan ditulis lebih dulu, dengan huruf yang lebih besar, baru di bawahnya nama bengkel yang menyalakannya. Dewan Lembah juga membuat satu aturan baru: pujian dan gelar untuk siapa pun, termasuk Sang Empu, baru boleh diberikan setelah nyalanya benar-benar diperiksa bersama, bukan sekadar diteriakkan paling kencang saat perayaan. Kelinci Peninjau, yang hampir tidak percaya namanya akan terukir lagi, kembali menjelajah sudut-sudut lembah musim berikutnya. Lentera Agung menyala terang lagi — warnanya kembali keemasan, tidak ada lagi pengelana yang tersesat ke rawa — bukan karena bahannya lebih ajaib dari sebelumnya, tapi karena orang-orang yang mencarinya tahu usahanya akan benar-benar terlihat, dan karena kali ini, pujian hanya datang setelah ada yang benar-benar memeriksa lebih dulu.

Pesan di Balik Dongeng

Cerita ini tentu saja tidak sungguhan terjadi di lembah manapun. Tapi polanya sangat nyata di banyak tempat kerja: ada peran yang tugasnya menemukan dan merintis lebih dulu, dan ada peran yang tugasnya mengembangkan dan merapikan supaya siap dipakai orang banyak. Dua-duanya sama pentingnya — bahan mentah tanpa yang mengolah tidak akan pernah jadi cahaya, tapi pengolah tanpa bahan mentah juga tidak punya apa-apa untuk dikerjakan.

Masalahnya muncul ketika salah satu peran mulai terbiasa menerima seluruh sorotan, sementara peran lain yang justru menanggung risiko paling besar di awal — mencoba lebih dulu, gagal lebih dulu, menemukan hal baru lebih dulu — perlahan kehilangan pengakuan atas kerjanya sendiri. Ada istilah untuk kecenderungan ini: efek Matius (Matthew effect), diperkenalkan sosiolog Robert K. Merton pada 1968, menggambarkan bagaimana pengakuan cenderung terus menumpuk ke pihak yang sudah lebih dulu dikenal atau lebih dekat dengan hasil akhir, meski kontribusi aslinya datang dari pihak lain yang justru makin lama makin tidak terlihat.

Tapi cerita Dewan Lembah yang terus memuji meski nyalanya sudah meragukan menunjukkan lapisan masalah yang lebih dalam lagi: pujian dan sorotan yang diberikan bukan berdasarkan hasil yang benar-benar diperiksa, melainkan berdasarkan siapa yang paling dulu dipuji, dan seberapa berisiko rasanya jadi orang pertama yang meragukan pujian itu. Ini dekat dengan apa yang dalam psikologi sosial disebut groupthink — istilah yang diperkenalkan psikolog Irving Janis pada 1972, menggambarkan bagaimana sebuah kelompok pengambil keputusan bisa terus-menerus menyetujui dan memuji suatu arah, bukan karena arah itu benar-benar teruji, tapi karena tidak ada yang mau jadi suara sumbang pertama di tengah kekompakan yang sudah terlanjur terasa nyaman.

Yang paling mahal dari gabungan dua pola ini bukan cuma soal rasa keadilan yang terluka. Seperti Kelinci Peninjau, orang-orang yang berhenti diakui biasanya tidak langsung protes atau pergi — mereka cuma pelan-pelan berhenti mencoba hal yang berisiko, berhenti membawa temuan baru, karena tahu hasilnya toh akan menyala di bawah nama orang lain, dan kalaupun hasil itu sebenarnya keliru, tidak akan ada yang berani bilang. Begitu itu terjadi, presentasi paling rapi atau produk paling dipuja sekalipun lama-lama akan kehabisan bahan asli untuk terus dikerjakan — dan yang tersisa hanya pujian yang semakin kencang, untuk cahaya yang sebenarnya semakin redup.